El Águila de Toledo, ya el Águila de Tour, aquel que se las veía con Coppi, Anquetil y Gaul sobre el infierno del asfalto y en los Pirineos de los que se coronó Rey, el que recibió los elogios de “su Majestad el Caudillo” en el mismísimo Palacio del Pardo, esa lengua que es un azote, ese que nunca ha tenido abuela, Federico, que “siempre está igual”, como le dijo el eterno segundón Poulidor, el que le hizo caso al mismísimo Fausto Coppi y se fue a por el Tour, el mismo que estuvo en el centro de tantas batallas míticas de la ronda más mítica, el Tour, el Tour, Federico, ese que se comió el helado en una cumbre aunque aquella vez no fue por chulería, el que asegura que con un buen equipo y siendo francés habría ganado más Tours…
Ese toledano que vive y habla como corría, a borbotones, ese dechado de energía a sus 85 tacos, el mismo que está a punto de hacer medio siglo organizando su Vuelta a Toledo, Fede, Fede, el que parece que sigue sin parar, el ya mejor escalador en la historia del Tour, el que se acaba de codear con François Hollande, el que sigue repartiendo a diestro y siniestro…
Genio y figura, Federico Martín Bahamontes.
SI NO PUEDE VER LAS FOTOS, PINCHE
¡Vaya manera de festejar su 85º cumpleaños, siendo reconocido como el mejor escalador en la historia del Tour de Francia el año en el que la ronda gala cumple 100 años!
No me lo esperaba. Después de tantos años… Virenque (que quedó segundo), debía estar después de 15 o 20 corredores, como mínimo. En cuanto al acto parece que la prensa española ni se enteró. ¿Qué pasa, que mi foto rompía las máquinas? No, es que la envidia es muy grande, que no es igual.
Y el reconocimiento tiene fuste porque también lo tenía el jurado.
Porque ha sido un jurado internacional. Y los votos han ido para mí, porque Charly Gaul era escalador pero a mí nunca me ha ganado en frío, ¡nunca!
Pero Virenque fue el que subió más puertos…
¡Eh!, ahí está la madre del cordero. Virenque no subió más puertos que Federico porque tengo como el doble de puertos ganados.
Ha llegado a decir que si Virenque era escalador usted era Napoleón.
Si yo hubiera sido francés, ¿cuántas veces hubiera ganado la montaña? La gané en todos los tours que terminé. Yo pasé el primero por todos los Pirineos, por eso me llaman el Rey de los Pirineos. Mi primer rival fue Gaul. En la revisión que están haciendo en televisión contando la historia del Tour se han saltado las rondas del 58 y el 59 porque no salía ningún francés.
Se ha contado que fue el mismísimo Fausto Coppi el que le «convenció» de que podía ganar el Tour…
Exactamente, fue en una cacería en Talavera. Querían ver una carrera de galgos, ya que nunca habían visto echar una liebre. Entre otros a los que invité estaban Coppi y Poblet. Y en la cacería, cuando estábamos tomando las migas, vino Fausto y me dijo: ‘Tú tenías que dedicarte a la general, olvídate de la montaña’, porque ya quería ficharme. Me dijo que la montaña ya vendría por sí sola, y así fue.
Si Coppi no le hubiera dicho eso, ¿habría ganado usted el Tour?
La pega mía fue siempre no tener equipo. Sin equipo tú no puedes luchar contra un equipo de Anquetil, Merckk, Coppi… porque no es lo mismo tener capital que ser pobre y ser más que el otro.
¿Cuál ha sido el mejor ciclista de la historia?
Para mí, Fausto Coppi y Bartali.
Muchos dicen que fue Eddy Merckx.
Es que tenía un gran equipo. Yo con ese equipo, ¿cuántos Tours hubiese ganado? Porque yo no los necesitaba subiendo, que es donde los necesitan todos. Subiendo yo me defendía como gato panza arriba.
¿Indurain?
Un gran corredor. No como Anquetil, era distinto, pero Indurain tenía un gran equipo, y además como todos estos grandes era un especialista en las contrarreloj. Quítale la contrarreloj a ver si ha ganado algo. ¿Cuántas etapas ganó Anquetil? Siempre las de contrarreloj.
En un diario vasco han escrito que usted nunca ganó una etapa del Tour en línea…
Ese gilipollas que ha escrito eso no tiene idea, ni sabe de qué va porque el que habla es el palmarés, y he ganado 11 etapas. Claro que sí. Ese no tiene ni puta idea de ciclismo, ha escrito eso para atacarme. Será de ahí arriba, donde no tienen más que a Loroño.
Afirma usted que el presidente francés François Hollande le trató muy bien.
¡A mí es que en Francia me quieren! ¿Por qué? No lo sé. Porque yo les amargé el 18 de julio en París…
¿Qué le dijeron Hollande y Poulidor?
La de Hollande fue una charla normal, y Poulidor me dijo «¡si siempre estás igual!», porque él estaba hinchado, abotargado, ¿ese no ha tomado?
La anécdota más famosa que se conoce de usted es la del helado…
Llevaba 14 minutos de ventaja. El coche belga se arrimó tanto que saltó una piedra y me rompió dos radios del mismo sitio. La rueda me frenaba y así subí, pero hasta que no coroné no paré. Luego vinieron dos carricoches y a uno le quité el cucurucho. Y tuve que esperar a Julián Berrendero, que iba en el tercer grupo.
Cuénteme alguna otra anécdota aparte de la citada ocurrida durante su carrera.
Más que anécdota, acabé cabreadísimo una vez. Era un día de descanso. Y me dicen que Anquetil se estaba pondiendo morado en una fiesta. Y yo digo pues que ‘se prepare porque le voy a poner negro’. Y tras almorzar me fui a rodar unos kilómetros, tras lo cual salí como un cohete. ¿Como lo de San Fermín cuando sueltan los toros?, ¡pues más! Pues que al día siguiente había que subir el puerto de Andorra. Y ahí le armé una… Pero me vino un francés y me dijo que Anquetil había abandonado. ¿Qué ha abandonado Anquetil?, pregunté. Sí, sí, me respondieron. Pero en realidad iba montado en el coche. ¡Y le soltaron abajo! ¡Como lo está oyendo! ¿Esa es buena, no? Y yo, cuando vi a todo su equipo meterle en el pelotón… dije ¡Pero esto no es así!
O sea que los franceses siempre se han «preparado» muy bien el Tour…
Después de que Gaul y yo les ganábamos en los altos ya no hubo ninguna etapa que terminara en alto. ¿Hablo más claro? Así han hecho 100 tours.
Armstrong decía que era imposible ganar un Tour sin doparse.
Eso que se lo coma él. Tú si eres borracho y te falta el vino, ¿qué pasa?
Le han quitado todos esos Tours.
Yo pienso que no se los van a quitar. Él no ha devuelto nada. ¿Y a Anquetil cuántos tenían que haberle quitado?
En la película que cuenta la historia del Tour se deja caer que los ciclistas ya tomaban anfetaminas y otra sustancias…
No lo sé. Yo no sé lo que tú llevas en el bolsillo ahora mismo.
Coppi murió a los 41.
Le achacan todo eso pero él cogió unas fiebres tifoideas como yo las cogí a los 17 años.
¿Por qué no ganó una Vuelta a España ni un Giro?
Nadie es profeta en su tierra.
Usted fue el primer deportista que logró un éxito internacional cuando nadie lo había logrado.
¡No, un éxito internacional no! Como dijo el Caudillo cuando estuve en el Palacio del Pardo: ¡Ojalá hubiera muchos españoles que supieran colocar la bandera como la colocaste tú, a 2.000 metros de altitud! Empezó a hablarme de pelota vasca y yo le dije: mi majestad, hábleme de ciclismo porque yo de otra cosa… Yo soy un ídolo en Francia.
¿Cómo ha hecho usted para conservarse así a sus 85 años, porque dice que desde que dejó la bicicleta no ha hecho nada de deporte?
Yo sigo aquí con el mismo peso y la misma cintura, porque es el botón el que habla. Nunca he ido al médico, no he hecho deporte ni monto en bicicleta. La dejé en 1965, a los 37 años. Dime cuántos corren a los 37 años y ganan la Montaña y una etapa del Tour.
¿Y desde entonces no ha hecho deporte?
Nada. Organizar la Vuelta a Toledo. Llevo con ella 48 años y quiero llegar a 50, porque cuando a Fede se le mete algo en la cabeza, lo cumple. ¿Quién hace eso? Pero estoy pasándolas canutas.
¿Cómo es que nunca se ha podido trasladar el Museo de Bahamontes de Seseña a Toledo?
¿Quién tiene que hacerlo, Fede o ellos? Otros quisieran tener a Bahamontes…, ¡menudo monumento! Iba a estar el caballo ese de bronce ahí… Tengo una estatua en el museo de la autovía de Tolouse-Lourdes. ¿Tienen que hacer esas esculturas y no puede haber un museo de Bahamontes?
¿Pero por qué no se ha traído con lo bueno que sería para Toledo?
Pregúnteselo a los políticos. Habría una taquilla, unos beneficios, y yo ya he dicho que lo dejaría para el deporte, para las escuelas. Pero si la firma Würth ofreció pagar la mitad de la obra… con Molina.
La Vuelta a Toledo de este año. ¿Qué tal?
Fatal. Me han llamado de Holanda y Colombia y Portugal, o sea tengo seis equipos más, pero no hay dinero. Sin embargo en Madrid hay 19 equipos, aunque no pagan desplazamientos ni hoteles ni nada. Como no hay carreras la Federacion aprovecha, que es la que organiza, cuando el que debe organizar es un club, que para eso está trabajando todo el año.
¿Del Ayuntamiento de Toledo no tiene ninguna queja, no?
Ninguna, bastante hacen que siguen colaborando conmigo. Pero este año colabora la mitad de firmas comerciales que en otros años. Y encima al 50 por 100, y si quieres lo tomas y si no lo dejas, como las lentejas.